特写|小候鸟,下个夏天见
2024-11-18 【 字体:大 中 小 】
又一个暑假即将过去。
开学前最后一个周六,阿仁、阿乾两兄弟坐上了回湖南邵阳老家的火车。过去18天,兄弟俩在广州度过——这是第一次,他们来到父母工作的城市过暑假。
在流动人口聚集的珠三角,假期里和父母短暂团聚的记忆,伴随了一群孩子的童年。因为在特定时间跟随父母流动,他们被称为“小候鸟”。
在妈妈所在的城中村社区,阿仁、阿乾认识了一位老乡哥哥,实习生何旺洋,今年社区“小候鸟出行活动”的主要筹办人。曾经类似的流动经历,让何旺洋在面对这些孩子时,有更加感同身受的思考。
政府部门和社工、志愿者的合力协作,让从不同地方飞来珠三角的“小候鸟”们,有机会探索更大的世界。
“暑假朋友”的相遇
8月17日星期六,早上8点半,凌塘村口的公交站台边罕见地热闹。三十多名家长和小朋友,手上拿着早饭,背包里装着零食,在等一趟78A路公交车,华南农业大学是他们的目的地。
这是广州市天河区广天社区服务与研究中心举办的一场“小候鸟出行活动”。参与家庭来自凌塘村,广州天河区一处较大型的城中村,李友容和两个儿子是其中一组。
十几年前,李友容与丈夫来到广州务工,孩子留在湖南邵阳洞口县的老家跟着爷爷奶奶长大。此前夫妻俩一直住在公司的集体宿舍,去年才搬出来租房,终于有了自己的空间。李友容第一时间想到,暑假可以把孩子们接过来了。
谢依琳、谢美琳的父母在凌塘村开一间蛋糕店。姐妹俩从小生活在老家福建龙岩永定县,每年都会来广州过暑假。这个夏天,姐姐依琳来的比以往更早,六月高考一结束就来到爸爸妈妈身边,上初中的妹妹美琳随后而至。
祝宜君是凌塘村的新面孔。今年,她带着两个儿子从广西老家过来,和在广州工作的丈夫一起过暑假。
从老家来到父母务工的城市过暑假的“小候鸟”,在珠三角地区数量众多。据2020年第七次全国人口普查数据,全国流动人口比重最高的4座城市都在珠三角,分别是东莞、深圳、佛山、广州,均超过50%,其中,东莞和深圳的流动人口比重超过70%。经略数据显示,流入广东省的外来人口大多来自广西、湖南、河南、湖北、四川等地。
“小候鸟”从老家启程。 肖雄 摄
李友容本计划要带孩子们去爬白云山,约了朋友一家,但朋友临时加班,计划只能延后。“单独带孩子出去他们总会说‘妈妈,好无聊,早知道不出来了’,如果有一群孩子就会好点。”
这次出行,恰逢其时。
何旺洋负责这次“小候鸟出行活动”的主要筹划,他也是华南师范大学社会工作专业的研究生。
翻阅社区往年的活动记录,何旺洋发现,过去大多是安排城中村小朋友带领“小候鸟”在村内探索,熟悉他们居住的环境,近几年才开始考虑向外走,去探索更远一点的地方。去年暑假,路线囊括广州动物园、广州图书馆、广州塔等多个景点,但路途较为辗转。
“所以今年考虑选择距离近、交通简单些的路线,华农就是一个比较综合性的地点。” 为了这场出游,从确定路线、策划行程、联系导游到后期招募,何旺洋和广天社区的同事们花了近一个月。
华农校园内,“小候鸟”和家长在草坪中央的大树下休息。 淑君 拍摄
从凌塘村坐公交只需半小时便可到达。华农作为广东省最大的大学之一,拥有文化馆、博物馆、植物园、大草坪,堪比一座景区。
文化馆里的酸奶、图书和曲折特殊的空间设计都吸引着孩子们的注意力,博物馆里从远古到近代、从植物到动物、从海洋到陆地的各式展览,也如画卷般在他们面前徐徐展开。
“小候鸟”和家长们参观华农博物馆。 南方+ 李菀瑄 拍摄
时下时停的大雨,令偶尔的放晴更显可贵。在食堂吃完午饭后,孩子和家长们聚集在草坪中央的树下,手拉手围成圈,在志愿者的组织下玩起游戏来。不久转移至一栋教学楼前的空地,大家席地而坐,一边彼此分享零食,一边轮流向新朋友们作自我介绍。
何旺洋一直悄悄观察着孩子们对各项活动的反应,他发现,“和常住城中村的小朋友相比,‘小候鸟’会更加害羞、怯于表达,怕说错话。”大多数时候,他们和父母或兄弟姐妹紧紧走在一起,但在草坪上玩游戏时,不少孩子总是带着紧张与羞涩的脸上终于舒展开笑容。
走出城中村之前
这次出行是何旺洋第一次见到李友容的两个孩子。平日里,李友容也常常来社区参加活动,和何旺洋见过几次,但彼此都不知道是老乡。
何旺洋觉得有点遗憾,这是一次“有点迟”的相遇。“如果早一点认识他们,或许就能多跟他们聊聊天,帮他们更快对这里熟悉起来。”
这正是“小候鸟”父母们面临的焦虑。
阿仁、阿乾来广州的第一周,李友容请了几天年假陪他们出去玩,去各著名景点打卡。工作日里,每天下班回家后她也会带两个孩子“出去遛”,哪怕只是去附近的广场骑共享单车,或是到两公里外的湿地公园逛一逛。
“不管我有多累想休息,一回到家就要马上带他们出门。”李友容说,老家偏远,到哪里都要坐很久的车,孩子们没怎么出过门,“现在坐小汽车都还会晕车,不习惯。”但既然来了广州,就要抓紧一切机会带他们四处走走看看。
新环境本就充满了陌生,城中村略显杂乱的交通和设施更降低了孩子们的安全感,若没有大人在身边,他们不敢踏出家门一步。
在出租屋不大的空间里,两个孩子除了写作业,就是下象棋打发时间。李友容买了零食放在家里,但总是没两天就被吃完了,“他们也无聊嘛,没有别的娱乐,就吃东西。”
“小候鸟”来到父母的城市,也要每天完成暑假作业。 南方+ 钱文攀 拍摄
祝宜君操持着一份线上零工,只有完成了工作,才有空带孩子们出门转转。即便对她来说,广州也还是一个陌生之地。“不知道该带他们去哪里玩。” 她苦恼着。
谢依琳、谢美琳姐妹俩尽管从小每年都会来广州,也从未独自游历过这座城市。“在广州没有认识的朋友。”依琳说,小时候暑假在城中村社区的玩伴现在都离开了,“不知道他们长大了都去了哪里。”2006年出生的她,已经是来社区参加活动年纪最大的“小候鸟”。
对新环境的陌生和不安压制着他们走出家门的勇气,但好奇心和探索欲从未消失。广天社区的“小候鸟出行活动”招募帖一经发布便很快满员,最终组成一支包含7组家庭、近40人的出行队伍。
“大候鸟”的记忆
何旺洋主动承接今年的筹划任务,也与自己的经历有关。
2000年出生的他,很小就跟随妈妈从老家邵阳洞口县来到深圳,在城中村里度过了12年的青少年时光,后来又到广州上大学。小学期间,何旺洋记得有一些妈妈朋友的孩子,总是只有暑假才能见到。
“那时候不知道那些小朋友从哪里来,暑假结束之后又会到哪里去。”何旺洋形容,和他们是两个月的“暑假朋友”。上大学后,他进入社工专业学习,接触到流动人口有关的工作和机构,才知道自己曾经的“暑假朋友”是一群人的普遍境遇。
何旺洋从天河区来穗人员服务示范中心了解到“小候鸟夏令营”活动。那是更为大型的系列活动,面向全区有相关需求的流动人口子女,活动往往会持续2个月,跨越一整个暑期,涉及法治教育、心理健康教育、科普教育等多个主题。
而广天社区的一日出行,就像是“小候鸟活动”大浪潮下一圈小小的涟漪。“我们的视角比较草根,想以更灵活的方式去组织这次活动,像一个小型的春秋游一样。” 何旺洋希望,这次游玩能让“小候鸟”们对所处的城市多一点“感受性”的了解。
他为活动设置了两个目标,一是给亲子之间提供更多亲密相处的机会,二是让“小候鸟”们可以结交到更多朋友。这,也正是家长和孩子们的期待。
“小候鸟”和志愿者们在玩游戏。 南方+ 李菀瑄 拍摄
外出务工十余年,李友容错过了太多孩子的成长。最近的朝夕相处,才让她注意到儿子身上有一个显眼的伤疤,问起是什么时候受的伤,儿子告诉她是三年级的时候——如今,他已将小学毕业。
“他们很多事情我都体会不到,也问不到他们心里话。可能他有感受的时候你不在身边,过了他就忘了。”虽然每天都会视频通话,但李友容还是为自己无法第一时间回应孩子的需求、即时的情绪而感到遗憾。她想尽力抓住一切可以与孩子亲密相处的机会。
阿仁、阿乾兄弟俩性格腼腆,尽管社区有为城中村里的流动儿童专门设置的公共空间,平日里常有活动举办,由于说惯了家乡话,普通话也夹杂着乡音,怯于表达之下,兄弟俩还无法与其他小朋友打成一片。李友容想,也许这次活动之后,两个孩子能更快融入社区了。
出游后的第二天,依琳带着妹妹主动去社区活动空间打扫卫生。这里成了她们在自己家以外最有安全感的地方。她们告诉何旺洋,昨天的活动很开心,明年她们还愿意参加。
而对何旺洋来说,几经迁徙的流动经历没有留下成长“创伤”,是一种幸运,也挺值得骄傲。“这种经历让我适应环境的能力变得很强。”比起童年时令人无措的不确定感,现在他从流动中得到的,更多是不断向未知世界开拓的惊喜。他希望这群“小候鸟”有朝一日也能拥有这样的底气。
明年夏天,再见
悠长假期对“小候鸟”来说短暂如飞,团聚的日历转眼翻到了最后一页。
8月24日,从广州开往湖南邵阳的列车上,李友容静静地陪在两个儿子身边,正如接他们来时那样。18天前,来程的卧铺车厢窗前,阿仁和阿乾一路好奇地盯着窗外,目光掠过沿途的大山、郊野、村屋、高楼,直到天光渐渐亮起。
火车站的“小候鸟”身影。 图源视觉中国
李友容仍清晰地记得几年前的国庆节假期,阿仁、阿乾初来广州时的兴奋模样,可惜时间紧张只来得及去南沙天后宫一逛,临走时孩子们好舍不得:“妈妈,怎么没待两天就要回去了啊。”后来在视频通话里,他们总是会问:什么时候能再去广州找你,妈妈?她知道,孩子们喜欢那年秋天的广州。
这样穿插在团聚欣悦中的城市印象,留在了更多孩子的记忆中。
东莞市关爱留守儿童公益夏令营惠及约400名“小候鸟”,市文广旅体局牵头,各镇街协助,两个月里,10期活动让孩子们的足迹遍布东莞各个角落,博物馆、动物园、大剧院、毛织厂、松山湖材料实验室……“以前的暑假虽能和爸妈在一起,但总觉得有些单调。可这次不一样,这个夏令营宛如一把神奇的钥匙,为我开启了一个全新的世界。”一名“小候鸟”在结营仪式上说。
“小候鸟”在东莞展览馆。
在一部分深圳“小候鸟”眼里,对城市的认识与爸爸妈妈的工作分不开。这个夏天,他们带上安全帽走进父母参与施工的项目现场,看到去年来时还只是一片脚手架的空地,今年已树起高大的建筑。南山区总工会举办的这场为期5天的夏令营,让建设者“候鸟家庭”共赴“建造体验之旅”,从前爸爸妈妈总念叨的忙碌,就这样具体地展现在孩子眼前。
建设者家庭到深圳湾文化广场项目参与暑期“小候鸟”夏令营暨家属开放日活动。
没有一个夏天不会结束。这次分别之后,这群孩子对父母的思念中,或许多了些有关大世界的想象。
(其中阿仁、阿乾、祝宜君均为化名。特别鸣谢琦韵、淑君。)
采写:南方+记者 李菀瑄
统筹:黎詠芝
猜你喜欢
0111东吴期货【螺纹钢月报】
建霖家居(603408SH)发布半年度业绩,净利润259亿元,同比增长6282%
鬼灭之刃:霞之呼吸到底有多少个剑型?
大佬 市场已有弯腰能捡的钱包
交通运输部:2月10日全社会跨区域人员流动量完成194505万人次
均瑶健康(605388SH)董事长质押所持全部440203万股股份 占总股本1024%
研报掘金丨申万宏源:首予大秦铁路“买入”评级,目标价119元
雷军:小米SU7标准版配置远超Model 3 定价上确实有些压力
金融监管总局力推五项举措,助力实体经济加速发展
历史峰值 春节期间哈市累计接待游客10093万人次
同大股份:7月16日高管徐旭日、徐彦峰增持股份合计115万股
汽车半导体,花无百日红
知名私募,紧急声明
金市老王:726黄金现价237430区域做空
揭秘:正规配资平台推荐,助你投资无忧
铁牛配资真假揭秘:警惕高收益陷阱
弘扬新会陈皮文化,推动中医药事业高质量发展
95年褚时健女儿褚映群自杀于洛阳的真实详情
油价调整最新消息:国内油价或上涨 预测加满一箱汽油多花12元
成为恐袭阴谋目标,“霉霉”维也纳演唱会被迫取消